姚文忠

　　2017年9月20日午夜，手机响了。“报告老师，瘦子桂学诚是正高了。”那个夜晚，我没有睡意，一直兴奋到天发亮。

　　正高就是教授，但是在称呼小学教师时，多称正高，而少称教授。时间过去一个月，对此，我还是想不通，何故?偏重应用而缺乏理论使然;囿于狭窄校园而无高楼大厦之故;发表少且不上核心期刊;参与的研究性会议缺少“大腕大咖”……

　　学生时的印象

　　小桂是我刚刚调回故乡时的学生。这个学生有点儿“扯眼睛”：瘦高个，清癯，一副仿玳瑁眼镜刚好把他的那双眼睛放大;头发样式像五四青年，在留平头的同学里一站，形象比较特殊。一说上体育课，他就紧张。见他在体育课上不出力，我就觉得奇怪。这个非常好学、好问的学生，从不亲近体育教师，蹊跷地观察了一阵子，终于有了结论：原来他爱出汗。夏天还好，冬天出汗后又上课，往往要感冒。班主任知道这个情况后，用旧毛巾为他缝了两件背心，出汗后脱去背心再去上课。那个时候，一周只上两节体育课，背心够用。

　　从这个节点开始，桂学诚似乎稍微活跃了一些，参加运动的次数多了，动作更加标准，也收到了教师的表扬。轮到小组做清洁时，他一定会把倒垃圾的活儿揽给自己，来回300多米，重轻变化，觉得爽快。班主任悄悄地告诉我：“小桂的声音洪亮些了，去当小学教师，没有职业障碍。”

　　分配工作

　　20世纪80年代，中师生无需自己找工作，全是计划分配，必须服从。

　　小桂的父亲是中学教师，很受学生喜欢。在高中，物理和语文都能教且教得好的并不多，桂爸就是其一。他能够吹口琴，而且是复音口琴。对于毕业分配，桂爸十分紧张。他担心自己那个尚好教师坯子的孩子，刚跨进职业门槛就被放到农村小学，特别是村小。但是人算不如天算，孩子果真被派到村小，而且是只有两个教师的村小。一位是57岁的男性民办代课教师，一位是即将生孩子的老师，等着桂学诚去顶替。

　　桂爸郁闷得很，只能闷在心里，没有任何办法。

　　转机

　　小桂上的第一节语文课，让学生的眼睛都亮了。他感到了这种亮，是从课前课后的比较中发现的。他虽然感受到了，但说不出原因，不知其中含义。接着，他上算术课、美术课、体育课，学生虽然听话但书写和朗读存在明显的缺陷。“这就是农村小学的特点吧，唱读，教师提醒过我们这批到农村的同学。”

　　桂爸星期天来到村小。乡亲们热情地招呼父子，邹老陪他俩串門过午。桂爸问大家：“他的课上得咋样?”邹老抢着说话：“桂老师会上课，比我上得好。学生喜欢听他读课文，说比唱歌还好听。”

　　饭后，桂爸往乡上去，向教办主任提议：“村小星期天上课，放星期一，怎么样?我想让儿子在城里看半天课，参加半天教研活动。”桂爸不知道人家会怎样回答这个奇怪的问题，心中忐忑。他也怕闻叶子烟的味道，立时要拔腿告辞。但是那位老教办把烟杆锅一敲，缓缓地给桂爸一个惊喜：“桂老师，就这样说定了。这个村小，星期一不上课。”接着还补充道：“村小的教研活动怎样开展?一直是块心病。乡下课堂与城里的相比，感到惭愧，误人子弟啊!以后，其他村小是不是都这样安排，恐怕也难。他们愿不愿意放弃星期天?谁也说不准!”

　　桂爸的眼睛发热，想不到在这里遇上知音。“万万没有料到，在这里碰上真懂教育的乡干部。”桂爸忘情地对教办主任说：“我给你当助手，不要报酬。每个星期天听一个村小的课，把教学抓一下……”他们的手使劲地握着。天将转暗，桂爸才离开乡政府。

　　初涉教职与自学计划

　　桂家父子研究了小桂的进修计划。桂爸的心思是，孩子要成为有学问、受学生亲近、受家长喜爱的小学教师。他不曾想要孩子今后教中学，也不想孩子去大城市的豪华学校，就教农村学校，而且教得有乐趣、有滋味，自己满意。我们祖祖辈辈都是农民。他决心单打独斗地把孩子的教育培养起来，不能因为身处农村就被耽误。

　　桂爸认为，当好班主任和站稳讲台是基础，没有这两样功夫，一切都是废话。把班主任干好是第一件事。当时那个班是二级复式，一、四年级混班上课，共52个学生。小桂首先从学生穿戴的清洁、整齐入手，而后训练入座、起立及问候，再就是取用教科书和文具，一步一步地着手建立秩序。训练三天，他就让生活委员和值日生检查督促。其次是抓阅读训练。小桂的朗读很有示范性，学生的朗读进步飞快。家长在出工前三三两两地到教室外听一阵才乐乐呵呵地下田。桂学诚后来明白了，乡亲们喜欢扭秧歌，有乐感，能够分辨朗诵的好坏。他们在读书姿态、音量等方面的训练并没有花太多的工夫，示范好，模仿就易。桂爸对此心中有数，小桂同意这个观点。父子想方设法地为村小学生寻找课外读物是在一个月以后。他们不打算找小人书。在桂学诚读过的小学，他们收集了101本故事书，没有复本。星期二带到村小，学生乐开了花。大同学读给小同学听，阅读生活着实丰富起来。

　　“无用”的思考

　　二级复式，麻烦在于其间存在干扰，这在小桂开始上课时就有感觉。桂爸请教中学的教导主任，这教导主任有一些经验。他说：“研究这个问题没有价值。上学的娃娃多了，复式会被淘汰，干扰就没有了嘛。”“不过，课上得好，学生专注，干扰就少。硬生生地设计教法，要把响动错开，难。”

　　一个偶然，小桂发现让两个年级的学生分别听讲和作业，音量适当放轻，干扰并不严重。父亲听孩子说起这件事，很高兴。他几乎是命令小桂，把这个经验写出来。

　　改呀改，短文四易其稿，成了。小桂回到乡下，父亲把文章看了又看，决定专制一回，跑到杂志社替小桂投稿。事后，桂爸表示这样做不妥，应该让孩子自己去投稿。当时，通讯投稿花钱，反正认识编辑，就跑一趟吧。

　　处女作刊发以后

　　两个月刚过，处女作发表了，是在杂志比较显眼的位置。小桂觉得文章有点词不达意，父亲也认为可以再讲究一些。“就再改一遍，把两篇稿子放在文件夹里，当作警钟，经常提醒。”

　　从这件事开始，小桂用一个备课本写日记——《班主任工作日记》。他觉得许多现象应该记录下来。比如，谁的作业写得条理分明、格式不错;谁进教室，人挤时不忙，总是最后一个跨门槛;扫把从来都是干干净净的，谁在打理……现象描写细致、生动，再加上适当评析，心里就有了愉悦感。邹老读后有感想，也动手写了。

　　一个学生在邹老的日记本里表现入微，小桂看了特别激动。他说：“你把这个故事写成文章，星期一回城时，让我爸替你投稿。”经过一番推让，这篇稿子由小桂执笔，邹老改定，以两个人的名义发表，当月见刊。小桂的姓名出现在注脚，“桂学诚参加写稿”。

　　村小并入中心校

　　小桂入职的第四个年头，村小到乡上的道路改成水泥路。上学放学，七岁的孩子来回只需要40分钟，村小就并到了乡中心校。桂学诚被任命为副教导，兼管科研。能写且发表了作品的被安排管科研，可能是那些年的惯例，小桂只好接受。

　　也算是运气。小桂履新三个半月，遇上开结题会。一所老牌学校在省里领导的课题完成了，需要评审以便决定取舍。

　　天刚亮，小桂上路了。这是他第一次在上课期间进城，心情很是特别。他坐在公共汽车的第三排，异样盼望。“科研?什么叫科研?找遍学校的图书，也没有看见科研这两个字。”汽车在城镇边缘颠得厉害，冷风从没有玻璃的窗户吹到头上，吹进衣领。他把衣服裹紧了，还是有点儿寒意。师傅认识小桂，道：“桂老师，前面来坐，发动机旁边不冷。玻璃烂几天了，没有换。”“谢谢王师傅，我有点怕冷。通过锻炼，现在好些了。”

　　结题会一共开了两天半，笔记一大本，几乎尽是新名词：立课题的意义价值、查新查重的结果、研究目的和内容、研究的条件……尤其是那个“技术路线”，很是生疏。反复听，就是研究方法和研究过程，为什么叫“技术路线”?会众有200余人，小桂没有得到发言的机会，只是在会间休息向专家讨教：“请问吴教授，技术路线怎样解释?”教授哼哼几句，小桂没有领会到什么，也就作罢!

　　桂爸问起开会的情形，也不插话，只是教育儿子，要在“因材施教上下功夫，不能耽误一个学生!”

　　成熟

　　回到學校，小桂在汇报前整理了笔记和思路：我们学校要不要开展科研?报告人侃侃而谈，做补充的信心满满，发言的家长声音颤抖，到会的专家领导喋喋高论……小桂想起父亲和同事们的几次教益：“年轻人要在身旁找两三个优秀的前辈做榜样，进行模仿、理解，把他们成长的经历和经验想透。至少要模仿，最好是吃透，形成自己的东西。”以优秀教师成长作为课题，组织研究，是不是可以立题?做这样的课题，能不能动员学校的教师?能不能形成新概念、新原则、新规律?教科所的领导就是这样要求的。桂爸还有一个意思：把自己身边的优秀教师学到手，再向国内的学一学，大概就有味道、有基础了?“课题研究，尝出味道，找到规律，这就是价值!”

　　“对，汇报吧!”

　　中心校一共43位教师，高中毕业考入中师的有13个，同班同学有6个。听完汇报，报名参加“小学教师成长轨迹”研究者一共有18人。校长和教办主任很高兴，说：“暂时不报名没有关系，有人先走一步好。希望全校支持课题组，考验课题组。祝他们成功。”

　　研究工作主要集中在收集优秀教师的材料上。小桂根据自己的经验，规定每一位课题组成员收集并且整理五个案例，要求写得细致、生动、有神韵、不跑调，特别是要反映对学生的影响。

　　在研究过程中，校长们发现，课题组成员的行为有了章法，说话有了深度，以前只能说一两句话的，现在一招一式讲十来分钟不成问题，问他们：“半年下来，你们有什么感觉?”“现在做工作知道些所以然了。优秀教师的影子就在眼前呈现，有信心!”

　　结题时，外乡学校校长评论：“听课题组发言，只感到这里的教师都有一种做派，像是贯穿着教育人的血脉。”桂爸中学的几位教师也在现场，他们感叹：“这批小学教师不简单，身上真正流淌着教育血脉!”

　　以后的事就不复杂了。按照小桂的话说，“一年又一年，我体验到教育的乐趣、校园天地辽阔，时时都体会着激动。”

　　对于桂学诚，同行和家长的评价很高：班主任工作出色，教学底蕴不薄，效果极佳，主研两项课题获得省政府一等奖，发表文章80余篇。许多学校的老中青教师愿意与他一道研习，支持他的工作。这就是小桂先成为中高，继而成为正高的理由。我还是叫他正高，不去理论称谓算了。

　　小桂享有值得羡慕的条件：他始终“泡”在教师文化的温润中，像陶行知先生等主张的，怀着充分的创造性干工作。身坯瘦削却精力饱满，一副好听的嗓子加上喜欢与学生沟通，成为学生心仪的教师。至于学问学识，他有一定的训练，下笔成章，左右逢源，形象与逻辑耦合天然，在小学教师中确实属于佼佼者。

　　(作者系中国陶行知研究会副会长、成都师范学院研究员)