散文的选材一般都很广泛，但无外乎写自然，写作者对自然的感悟;写社会，写作者对社会现象的觀察与思考;写心灵，写作者的七情六欲和思想认识。

　　一

　　柔软产生智慧

　　——《清净之莲》荐读

　　[原文]

　　清净之莲

　　文/林清玄

　　偶尔在人行道上散步，忽然看到从街头延伸出去，在极远极远的地方，一轮夕阳正挂在街心的尽头，这时我会想：如此美丽的夕阳实在是预示了一天即将落幕。

　　偶尔在某一条路上，见到木棉花叶落尽的枯枝，深褐色地孤独地站立在街边，有一种萧索的姿势，这时我会想：木棉又落了，人生看美丽木棉花的开放能有几回呢?

　　偶尔在路旁的咖啡座，看绿灯亮起，一位衣着素朴的老妇，牵着衣饰绚如春花的小孙女，匆匆地横过马路，这时我会想：那老妇曾经是花一般美丽的少女，而那少女则有一天会成为牵着孙女的老妇。

　　偶尔在路上的行人陆桥站住，俯视着陆桥下川流不息、往四面八方奔窜的车流，却感觉那样的奔驰仿佛是一个静止的画面，这时我会想：到底哪里是起点?而何处才是终点呢?

　　偶尔回到家里，打开水龙头要洗手，看到喷涌而出的清水，急促地流淌，突然使我站在那里，有了深深的颤动，这时我想着：水龙头流出来的好像不是水，而是时间、心情，或者是一种思绪。

　　偶尔在乡间小道上，发现了一株被人遗忘的蝴蝶花，形状极像凤凰花，却比凤凰花更典雅。我倾身闻着花香的时候，一朵蝴蝶花突然飘落下来，让我大吃一惊，这时我会想：这花是蝴蝶的幻影，或者蝴蝶是花的前身呢?

　　偶尔在山中的小池塘里，见到一朵红色的睡莲，从泥沼的浅地中昂然抽出，开出了一个美丽的音符，仿佛无视于外围的污浊，这时我会想：呀!呀!究竟要怎样的历练，我们才能像这一朵清净之莲呢?

　　偶尔……

　　偶尔我们也是和别人相同地生活着，可是我们让自己的心平静如无波之湖，我们就能以明朗清澈的心情来照见这个无边的复杂的世界，在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都找到智慧。我们如果是有智慧的人，一切烦恼都会带来觉悟，而一切小事都能使我们感知它的意义与价值。

　　在人间寻求智慧也不是那样难的，最要紧的是，使我们自己有柔软的心，柔软到我们看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我们动容颤抖，知悉它的意义。

　　惟其柔软，我们才能敏感;惟其柔软，我们才能包容;惟其柔软，我们才能精致;也惟其柔软，我们才能超越自我，在受伤的时候甚至能包容我们的伤口。

　　柔软心是大悲心的芽苗，柔软心也是菩提心的种子，柔软心是我们在俗世中还能时时感知自我清明的泉源。

　　那最美的花瓣是柔软的，那最绿的草原是柔软的，那最广大的海是柔软的。那无边的天空是柔软的，那在天空自在飞翔的云，最是柔软!

　　我们心的柔软，可以比花瓣更美，比草原更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在。柔软是最有力量，也是最恒常的。

　　且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清净的智慧之莲吧!

　　[品鉴]

　　文章一连串“偶尔”的智慧，乃至无穷无尽，造就了文章的气势。正当我们喘不过气之时，作者告诉我们“在人间寻求智慧也不是那样难的”，石破天惊!

　　这一揭示恰到好处，一下子就把读者的兴趣领进了智慧的殿堂。自然而然，作者开始讲述自己智慧的秘诀。除了要有澄明之心外，我们还需要有柔软的心，甚至柔软到“看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我们动容颤抖，知悉它的意义”。因为只有这样，我们才能敏感、包容、精致、超拔自我，甚至在受伤时也能包容我们的伤口。于是，我们获知了“柔软心”的重要性。

　　那么，“究竟要怎样的历练，我们才能像这一朵清净之莲呢?”作者已告诉我们：只要我们的心足够柔软。我们心的柔软，甚至“可以比花瓣更美，比草原更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在”。是啊，“柔软是最有力量，也是最恒常的”，“且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清净的智慧之莲吧”!

　　二

　　日常小事见深意

　　——《种树小记》荐读

　　[原文]

　　种树小记

　　文/于坚

　　有一天读希腊神话，尤利西斯流浪一生，经历无数磨难，几十年后他回到故乡，认出了自己童年跟父亲种下的树。这是一种幸福。我小时候特别崇拜我们大院里的一位爷爷，他总是很得意地第一百次告诉我们，院子里的老枇杷树是他种的，然后咧嘴一笑，那个枇杷鬼也是我放进去的。我们在童年的黄昏中吓得四处逃开，躲到母亲的背后。另一天与黑人诗人阿发聊天，他老家在美国，他说他的家门口有一棵老柳树，他母亲去世的时候，老柳树也倒下来死了。

　　我平生第一次种树是在上小学的时候。那是1964年的春天，我正在小学读书，有一天，学校宣布，要种树了!大会讲意义，小会谈重要，全校激动起来，摩拳擦掌等了几天，小树似的晃来晃去，夜里也自己爬到树上去做梦。终于到了那节日般的一天，老师带领我们向学校对面的空地走去。艳阳高照，我们提着水桶，扛着比我们的个子还长的锄头，唱着前进的歌。红旗在前，队伍在后，街上的观众围在两边，真羡慕这些未来的栋梁啊，红领巾飘成一片。对于我来说，这是一个非常神圣的时刻，如果说我的生命里面只有很少的几件事情可以说是神圣的话，那么这件事情算是一件。我有一种父亲般的感觉，少年的一件大事开始了，我坚信我自己种下的树在将来，我长成大人的时候，也会长成一棵高高的大树。我们种的是银桦树，我把种自己那棵树的坑挖得很深，埋下树苗，回土，浇水，最后把红领巾系在树脖子上，让它飘扬了一回。我激动而严肃，像在寺院里面对着佛像，我相信这是一件与永恒有关的事情，我的生命有了一个具体的期待，我埋下的那一小片黑暗是一个将来的丰功伟绩。树种好以后，我过几天就要提一桶水来浇，放学回家也要去看看，摇摇它，看它长结实了没有。

　　几个月后的某日，忽然发现我们种的几百棵树全部被拔出来，干翘翘地丢在地上，被太阳曝晒着，根部还带着土渣。几辆推土机停在附近，有一辆的履带陷在一个坑里，车身歪斜着，这里已经成为一个建筑工地，后来盖起了春城饭店。我记得那个早晨当我看见这情景的时候，心“嗡”地一下黑了。没有任何人通知过我这件事情，也从来没有人向我解释过这件事情。大人们根本没有把这件事当回事，谁会向一个三年级的小少年去解释什么呢。但一个少年却遭遇了世界猛力的一击。

　　后来我又种过许多树，我几乎是在回家的路上就永远忘记了它们种在哪里，我不想像个守财奴或者庄园主那样把它们视为自己的财产。种树只是生命的无数过程之一，结果并不重要，重要的是种树的时候你体验了某种喜悦或者悲痛。人生的意义并不在这些具体的事件中，种树只是种树这件事而已，这件事并没有什么根本的意义，它将来是否会死掉，或者长成一棵大树，那是另一件事情，那是宇宙的事情。天地无德，宇宙大千不是按照人类此一时彼一时的价值观、主义、尺度、喜怒无常的情绪来安排世界的。幸好天地无德，如果天地也独尊儒术，这个世界就很难玩了。如果一个老师整日担心她的学生将来是否成为人才，她就无法教书，她的每一课都教不下去，因为将来她的学生是否成为栋梁之材是无法预测的。人类被迫接受教育，但生命并不按照教育所希望的方向生长。我的小学在上世纪60年代是个模范小学，考试成绩在各校名列前茅，其他学校的学生都很羡慕。但毕业多年后，学生大多数并没有成为教育所期待的参天大树，庸人占了绝大多数，大部分在象征的意义上其实都被生活磨腻了。如果只有成为参天大树才是人生的唯一标准的话，那么那些在未来并没有成为学校所期待的大树的人的生活就不是生活吗?尼采也许同意，但世界只剩下尼采们，没有君子小人、大树庸才的对比，世界不也是很平庸吗?就没有世界了。就每个人自己的人生来说，他们无不是他们自己的参天大树。李白说的“天生我材必有用”的“材”，不是参天大树的意思，而是天地无德，物尽其材，各有其用的意思，用是没有高低是非之分的。多次碰壁后，我给自己找到了些说法，说服了自己，才不再对那个不可知的力量总是摧毁世界种下的树耿耿于怀了，再也不傻乎乎地关心真理的执行会有什么结果了，种树去，然后忘记它，再种。

　　多年前我曾经在澳大利亚的荒野漫游，看见一棵树。不知道是谁种的，那么遥远，那么自由蓬勃地生长着。那荒原上没有人，风吹过的时候，把树上的一点什么带去了远方。那些风就是荒原上的种植者，它们从来不在乎结果、意义。天地无德，因此它们的树遍布大地。

　　而且，也许，它们就是1964年的春天种下的。

　　[品鉴]

　　种树，多么平常的事情，可读来却惊心动魄。

　　1964年的春天，学校宣布种树，“全校激动起来，摩拳擦掌等了好几天”，热闹的场景霎时呈现，孩子们“小树似的晃来晃去，夜里也自己爬到树上去做梦”，“终于到了那节日般的一天……红领巾飘成一片”，这些叙事如此简单，但却勾起我们无限的快意和追忆童年快意的情绪，我们的童年不也曾有过这些幸福的时刻吗?

　　再看看文中对“我”的叙写，在“我”的眼里，种树是多么神圣的时刻和多么神圣的事啊。“我有一种父亲般的感觉，少年的一件大事开始了……最后把红领巾系在树脖子上……我激动而严肃。”阅读这样的文字，如同经历一个情节跌宕的故事，充满了紧张和本真。

　　其实，种树只是一个过程。如果你总是执著于那些种过的树未来会有怎样的结果，你可能会一次又一次地陷入绝望中，无论你当初是以怎样神圣庄严的姿态种下那棵树。所以，最好的态度是不关注结果。可贵的是，作者没有停止在简单论述过程与结果的辩证关系上，而是以自己的心路历程进一步追根求源。“天地无德……幸好天地无德……”天地之间是否有股难以捉摸的力量呢?“多次碰壁后，我……不再对那个不可知的力量耿耿于怀了。”多么超脱，多么坦然。因为天地无德，它们的树才能遍布大地。

　　三

　　多重视角的生命情怀

　　——《同命运的小鱼》荐读

　　[原文]

　　同命运的小鱼

　　文/萧红

　　我们的小鱼死了。它从盆中跳出来死的。

　　我后悔，为什么要出去那么久!为什么只贪图自己的快乐而把小鱼干死了!

　　那天鱼放到水盆中去洗的时候，有两条又活了，在水中立起身来。那么只用那三条死的来烧菜。鱼鳞一片一片地掀掉，沉到水盆底去，肚子剥开，肠子流出来。我只管掀掉鱼鳞，我还没有洗过鱼，这是试着干，所以有点害怕，并且冰凉的鱼的身子我总会联想到蛇，剥鱼肚子，我更不敢了。郎华剥着，我就在旁边看，然而看也有点躲躲闪闪，好像乡下没有教养的孩子怕着已死的猫会还魂一般。

　　“你看你这个无用的，连鱼都怕。”说着，他把已经收拾干净的鱼放下，又剥第二个鱼肚子。这回鱼有点动，我连忙扯了他的肩膀一下：“鱼活啦，鱼活啦!”

　　“什么活啦!神经质的人，你就看着好啦!”他争强一般在鱼肚子上划了一刀，鱼立刻跳动起来，从手上跳下水盆去。

　　“怎么办哪?”这回他向我说了。我也不知道怎么办。他从水中摸出来看看，好像鱼会咬了他的手，马上又丢下水去。鱼的肠子流在外面一半，鱼是死了。

　　“反正也是死啦，那就吃了它。”

　　魚再被拿到手上，一动也不动弹。他又安然地把它收拾干净。直到第三条鱼收拾完，我都是守候在旁边，怕看，又想看。第三条鱼是完全死的，没有动。盆中更小的一条很活泼了，要在盆中转圈。另一条怕是要死，立起不多时又横在水面。

　　火炉的铁板热起来，我的脸感觉烤痛时，锅中的油翻着花。鱼就在火炉台的菜板上，就要放到油锅里去。我跑到二层门去拿油瓶，听得厨房里有什么东西跳起来，噼噼拍拍的。盆中的鱼仍在游着，那么菜板上的鱼活了，没有肚子的鱼活了，尾巴仍打得菜板很响。

　　这时我不知该怎么样做，我怕看那悲惨的东西。躲到门口，我想：不吃这鱼吧。然而它已经没有肚子了，可怎样再活?我的眼泪都跑上眼睛来，再不能看了。我转过身去面向着窗子。窗外的小狗正在追逐那红毛鸡，房东的使女小菊挨过打以后到墙根处去哭……

　　这是凶残的世界，失去了人性的世界，用暴力毁灭了它吧!毁灭了这些失去了人性的东西!

　　晚饭的鱼是吃的，可是很腥，我们吃得很少，全部丢到垃圾箱去。

　　剩下来两条活的就在盆里游泳，夜间睡醒时听见厨房里有乓乓的水声。点起洋烛去看一下。可是我不敢去，叫郎华去看。

　　“盆里的鱼死了一条，另一条鱼在游水响……”

　　到早晨用报纸把它包起来丢到垃圾箱去。只剩一条在水中上下游着，又为它换了一盆水，早饭时又丢了一些饭粒给它。

　　小鱼两天都是快活的，到第三天忧郁起来，看了几次它都是沉到盆底。

　　“小鱼都不吃食啦，大概要死吧?”我告诉郎华。

　　他敲一下盆沿，小鱼走动两步，再敲一下，再走动两步……不敲，它就不走，它就沉下去。

　　又过一天，小鱼的尾巴也不摇了，就是敲盆沿，它也不动一动尾巴。

　　“把它送到江里一定能好，不会死。它一定是感到不自由才忧愁起来!”

　　“怎么送呢?大江还没有开冻，就是能找到一个冰洞把它塞下去，我看也要冻死，再不然也要饿死。”我说。

　　郎华笑了。他说我像玩鸟的人一样，把鸟放在笼子里，给它米子吃，就说它没有悲哀了，就说比在山里好得多，不会冻死，不会饿死。

　　“有谁不爱自由呢?海洋爱自由，野兽爱自由，昆虫也爱自由。”郎华又敲了一下水盆。

　　小鱼只悲哀了两天，又畅快起来，尾巴打着水响。我每天在火炉旁边烧饭，一边看着它，好像生过病又好起来的自己的孩子似的，更珍贵一点，更爱惜一点。天真太冷，打算过了冷天就把它放到江里去。

　　我们每夜到朋友那里去玩，小鱼就自己在厨房里过个整夜。它什么也不知道，它也不怕猫会把它攫了去，它也不怕耗子会使它惊跳。我们半夜回来也要看看它，总是安安然然地游着。家里没有猫，所以知道没有危险。

　　有一天就在朋友那里过的夜，终夜是跳舞，唱戏。第二天晚上才回来，时间太长了，我们的小鱼死了!

　　第一个踏进门的是郎华，差一点没踏碎那小鱼。点起洋烛去看，还有一点呼吸，腮还轻轻抽着。我去摸它身上的鳞，都干了。小鱼是什么时候跳出水的?是半夜?是黄昏?耗子惊了你，还是你听到了猫叫?

　　蜡油滴了满地，我举着蜡烛的手，不知歪斜到什么程度。

　　屏着呼吸，我把鱼从地板上拾起来，再慢慢把它送到水里，好像亲手让我完成一件丧仪。沉重的悲哀压住了我的头，寒颤了我的手。

　　短命的小鱼死了!是谁把你摧残死的?你还那样幼小，来到世界——说你来到鱼群吧，在鱼群中你还是幼芽一般正应该生长的，可是你死了!

　　郎华出去了，把空漠的屋子留给我。他回来时正在开门，我就迎上去说：“小鱼没死，小鱼又活啦!”我一面拍着手，眼泪就要流出来。我到桌子上去取蜡烛，他敲着盆沿，没有动，鱼又不动了。

　　“怎么又不会动了?”手到水里去把鱼立起来，可是它又横过去。

　　“站起来吧。你看蜡油啊!……”他拉我离开盆边。

　　小鱼这回是真死了!可是过一会又活了。这回我们相信小鱼绝对不会死，离开水的时间太长，复一复原就会好的。半夜郎华起来看，说它一点也不动了，但是不怕，那一定是又在休息。我招呼郎华不要动它，小鱼在养病，不要搅扰它。

　　天亮看它还在休息，吃过早饭看它还在休息。又把饭粒丢到盆中，我的脚踏起地板来也放轻些，只怕把它惊醒，我说小鱼是在睡觉。

　　这次睡觉就再没有醒。我用报纸包起它来，鱼鳞沁着血，一只眼睛一定是在地板上挣跳时弄破的。

　　就这样吧，我送它到垃圾箱去。

　　[品鉴]

　　在《同命运的小鱼》中，萧红细致地描写出了小鱼生的坚强、死的挣扎，表现出了她对于自由生命的渴望以及对于人生的思考。

　　整篇文章交织着四种视角：一是孩童心态的萧红，她似乎忘却了现实的自我，以那充满童真和热爱的眼光注视着小鱼的成长，展现其对于生命的尊重与呵护;二是女性心态的萧红，那敏感而脆弱又极富同情心的内心，表现了她对于温暖与爱的追求;三是战斗心态的萧红，立足于写作的当下，用犀利而冷静的目光审视着人生(请注意文中的“这是凶残的世界，失去了人性的世界，用暴力毁灭了它吧!毁灭了这些失去了人性的东西”);四是悲觀心态的萧红，在寻求自我解放和环境束缚的多重因素影响下，体现出一种悲凉和绝望——在彰显五条小鱼相同结局的语段中，由“晚饭的鱼是吃的，可是很腥，我们吃得很少，全部丢到垃圾箱去”“到早晨用报纸把它包起来丢到垃圾箱去”“就这样吧，我送它到垃圾箱去”，我们能够感受到作者从人性的角度，在回环往复的叙述中表达出对小鱼生命逝去难以言说的悲戚感，字里行间弥漫着一种荒凉残酷的意蕴。

　　四种视角相互交织，相互叠加，融合一体，彰显了萧红特有的“细致的观察力”和“越轨的笔致”，使她的散文具有一种无法抗拒的力量，让我们发出对人生的省思、对生命的感悟和对自由的珍重。