前几天,看“七一勋章”颁授仪式直播,我哭了三次。
为吾国吾民之高尚,也为张桂梅身体之孱弱。
张桂梅的身影,全程让人揪心。
从礼宾车下来时,因为腿脚不便,张桂梅已经无法自己下车。
只能撑着身边人的手,艰难从车上迈到地面。
不是很长的台阶,张桂梅却走得异常缓慢。
有时候,还需要停顿一下,才能继续前走。
有细心的网友发现,发言时,张桂梅由一名工作人员搀扶着走上台,双手贴满了膏药。
为什么贴满膏药?
是因为关节痛。不贴膏药,手就完全不能伸开,也不能动。贴上,手才能动一点。
颁授仪式上,张桂梅难得的笑了,但微博热搜里的无数网友都哭了。
要知道,去年张桂梅因为diss全职太太而上热搜时,身体看起来还没这么虚弱。
要知道,今年感动中国颁奖礼上,张桂梅还是自己走上台领奖。
才几个月,张桂梅,你怎么就变成这样了?
在这个64岁的女高中校长身上,到底发生了什么?
1
张桂梅不是一开始就疾病缠身的。
之前有媒体晒出了张桂梅17岁时的照片。
1974年,17岁的桂梅娇俏可爱,婴儿肥的脸,眼神深邃纯真,健康且美好。
2021年,张桂梅患上类风湿性关节炎、严重骨质疏松、神经鞘瘤、小脑萎缩等20种疾病。
每天光是要吃的药,就有十几种。早上十种,中午五种。
张桂梅也曾是那样的青春活泼,今天的疾病,多数是由积劳所来。
1996年因丈夫癌症去世,她自愿调到了偏远的云南华坪县民族中学。
正当她准备开始新生活,却被诊断出了子宫肌瘤,需要马上住院手术。
可是中考在即,自己是班主任,如果临时换老师,会耽误孩子。
张桂梅把诊断书锁了起来,靠吃止痛药坚持到中考结束。
孩子们都走进了考场,她才借钱去了医院,医生在她的体内切出一个足足5斤重的肿瘤。
身体还没有康复,她又投入繁重的教学,好几次晕倒。
2002年,为筹建华坪女子高级中学,她拿着自己的获奖证书和证明材料,去昆明街头募捐。
但很多次,她都被人误解为骗子。
有人向她吐口水,有人甚至放狗出来咬她,她坐在地上放声大哭。
2008年,全国第一所全免费的女子高级中学建成,张桂梅随即投入到紧张超时的工作中。
有采访张桂梅的媒体,追踪了她的一天。
凌晨5点15分,她就已经起床,在教学楼门前等候前来早读的学生。
深夜12点,学生们都已入睡后,她才拖着疲惫的身躯,躺到宿舍的单人床上。
巨大的压力和高负荷的工作,让张桂梅的身体每况愈下, 每天靠吃止疼药才能坚持工作。
然而,就是下楼梯都需要人搭把手的张桂梅,仍在撑起那么多贫穷女孩的命运。
2
张桂梅的身体在变得糟糕,却变得越来越小气。
手上的关节疼痛,需要止疼膏药,不贴就会一直痛,一天要用掉2盒。
但为了省钱,她白天贴,晚上不贴。
她身上穿的衣服,通常只值十几块钱。
她每天吃的饭菜,是普通的粥和包子。
就算是包子,她也要把肉馅剔出来,因为身体,她现在一吃肉就吐。
2007年,张桂梅当选十七大代表,去北京开会。
临行前,县里特意资助她7000元,让她买一身像样的正装。
可张桂梅转手就用这钱给学生买了台电脑,自己穿了一身旧衣服。
却没注意到,旧牛仔裤上早磨穿了两个洞。
她浑然不觉,却被一个记者看到,悄悄提醒了她。
2018年4月,一天深夜里,张桂梅突然晕倒。
被送到县医院抢救后,张桂梅醒来的第一句就是:
“能不能把我的丧葬费提前预支?
我要看着这些钱用在孩子们身上才放心。”
张桂梅没有存款,她几乎把所有的收入都给了学校。
有次去参加节目,节目组给了900元奖金,她让别的老师拿去,资助家境困难的傈僳族学生。
还有一次,她拿到了一笔“巨大”的奖金:30万。
然而,她分文不取,当场宣布,捐赠给学校,用于日常的建设。
今年,张桂梅已经64岁了。
可是,她依旧无房无车,无儿无女,只剩下一腔对教育的孤勇,与一身的疾病。
3
这些年,张桂梅变得越来越像一个女权主义者。
她给华坪女高拟定的校训是:
我生来就是高山而非溪流,我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。
我生来就是人杰而非草芥,我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。
她无数次告诉自己的学生,不要在黑暗中提心吊胆地随命运浮沉,做漂萍一朵。
你必须拼命,才有力量决定自己的命运,才能逆天改命。
对那些贫困家庭的女孩,她从来不提贫困两个字,她一直叫她们“大山里的女孩”。
因为,“贫困对女孩子来说,也是一种隐私”,张桂梅不想用那把残忍的刀伤到她们。
张桂梅不止一次的表示,教育好一个女孩,就改变了三代人。
因为女孩在社会里的身份,是子女,是父母,也是妻子。
大山里的女孩子不是生育工具,不能早早的结婚,生孩子, 她们也要努力飞出去。
谈到当地的重男轻女,张桂梅总是很愤怒。
她去一个高三的女孩家家访。
却发现,家长把读初二的儿子送到县里来学习,准备让读高三的女孩休学。
她当场就发怒了。
去年,张桂梅上了热搜,被骂得体无完肤。
只因她说了一句话:我最反对女孩子做全职太太。
那些喷子们不知道,张桂梅说的其实是:
就算是大山里的女孩,也不要一辈子被禁锢在这里,十几岁就成为在家带娃的全职家庭主妇。
她们应该有自己的人生,应该走得更远一些。
张桂梅别无所求,只希望女孩们飞得高高的,走的远远的,不要再回来。
什么是真正的女权主义者?
是担当和责任。是始终不忘,告诉暂时低到尘埃里的女孩:
一定要独立,一定要读书,只有读书才能去看更大的世界,成就自己的人生。
4
张桂梅的脾气,也不再那么温婉,越来越严格,甚至是“不近人情”。
张桂梅每天住在女高,与学生同吃同睡。
天空露出一丝曙光,张桂梅就提着喇叭来到教学楼的三楼,喊着学生起床。
冬天暖和的被窝里,夏天朦胧的睡眼,不论是谁,都必须第一时间起来。
迟到的人,要被罚去扫球场。
她给女生们定下有形,或无形的严厉制度:
女生们日常一律齐耳短发,只能穿校服,每周只能洗一次衣服,只有3个小时能外出。
即便是午餐时,张桂梅也坐在食堂里计时,学生们只有10分钟的就餐时间,不能聊天。
午休时,她也在偷听。
一旦有学生还在去窃窃私语,不好好睡觉,她马上就进去严厉制止。
平日里,她要求学生们反复做题,用时间来换取分数。
她说,“做题对孩子不好,但我们也没办法,只有这一个办法。”
今年高考结束后,一回到学校,张桂梅就躲进办公室里不肯出来,不允许学生来向她告别。
张桂梅总是说,每年与毕业生分别,是她最伤心的时候。
她曾经那么不近人情,脾气暴躁,每分每秒都盯着你,逼着你读书。
学生们,私下里偶尔都会有抱怨。
但无论寒暑,还是昼夜,张桂梅永远是学校里起的最早、睡的最晚的那个。
她所有的“残暴”举动,只有一个目的:让学生走出这个学校,仍然继续往前走。
智者渡己,圣者渡人。
对张桂梅来说,渡人是一个动词,她为此竭尽了所有。
5
所幸的是,现在,越来越多的人开始理解了张桂梅。
2011年,华坪女高第一批96名学生迎来高考,成绩出乎所有人的意料:
本科上线69人,一本上线率4.26%,综合上线率100%。
此后,华坪女高的成绩一年比一年好,在全市也渐渐出类拔萃。
这里不仅有学生走出了大山,还有学生考上了浙大、厦大、川大、武大等名校。
高考前,张桂梅逢人就念叨,如果能培养出一个清华或北大的学生,她死也瞑目了。
当然,仍然会有人说,没有素质教育,单纯的为分数而学习,又有什么用?
然而,你要知道:
对那些可能一辈子困在大山里的女孩来说,考上大学,已是最大的一次阶层跨越。
是她们所能把握的,向上走的,最有力的一条路。
不是所有鱼都生活在同一片海里。有些人,不会懂。
还有人质疑张桂梅,就算你创办了这样一所免费女子高中,就能改变重男轻女的现状吗?
就能让所有的女孩,都有美好的明天吗?
一个网友说得很好:
愚公世代移山,最后移走山的,的确不是愚公,而是上天派下来的神,背走了这座山。
但是,没有愚公,也不会有上天注意到那两座山。
张桂梅就像幽暗里的一束光,孤独而倔强。
她起到的是启蒙的作用,点燃一个人或一群人心中的希望,进而照亮一个人或一群人的一生。
她告诉你的是,从卑微活着到昂扬站立,并不难,你只管飞。
6
这世间,有太多的人沉浮其中。
但张桂梅,一定是浮躁中最纯粹的那个,困顿中最努力抗争的那个。
她希望所有被命运困住的女孩,都能见到广阔的世界,最终活成自己想要的样子。
她和一切贫穷、误解,年复一年的刻板成见作战。
她让那些缺乏自信和底气,不知道自己要去哪里的女孩,看到了方向。
张桂梅常说的一句话是:我愿意用我的命,来救一代人。
是的,就算舍弃生命又如何?我仍然要去温暖最多的人。
古人说,所谓圣人,即为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。
张桂梅就是我们这个时代的圣人。
这样的人,太少太少,但遇到了一生何求,会是一辈子的支撑。
在昨天的新闻后,一位博主写到:
我必须承认,我做不到张校长那么伟大,可以牺牲自我的去成全他人,她值得我敬仰。
但如果有一天,我有能力了,在照顾好了家人以后,我也要回馈社会。
张桂梅不仅改变了一代人的命运,也在潜移默化的改变旁观者。
她就像一面镜子,照出了我们的渺小。她也像一束光,让人无声跟随。
你逆光而来,配得上这世间所有的美好
这就是张桂梅的意义。
希望张校长一定多保重身体。
而所有不屈服于命运,始终在用力奔跑的孩子,都应有美好的将来。
-END-
本文部分参考资料:
1、她被搀扶着走进人民大会堂,现场4个细节让人泪目,北京日报
2、双手贴满膏药的张桂梅和她的女学生们,新京报
--END--
文章整理于网络,如有侵权联系我们删除。
奇速英语第22期夏令营
营地:四川成都
报名详情请咨询蒋老师:13980503458(微信同号)
开营时间:
初高中词汇营
时间:2021年7月18日-7月25日/8月1日-8月8日
初高中阅读营
时间:2021年7月25日-8月1日/8月8日-8月15日
开设课程:
1.思维导图速记初中1600词汇营
2.初中阅读写作营
3.高中24个故事串记3500词汇营
4.高中阅读写作营
注:费用7998元包含吃住费,学费,管理费,资料费,活动费,保险费,7311复训费等!